Roman keempat, Rumah Kaca, memperlihatkan usaha kolonial memukul semua kegiatan kaum pergerakan dalam sebuah operasi pengarsipan yang rapi. Arsip adalah mata radar Hindia yang ditaruh di mana-mana untuk merekam apa pun yang digiatkan aktivis pergerakan itu. Pram dengan cerdas mengistilahkan politik arsip itu sebagai kegiatan pe-rumahkaca-an.
“Jam tiga dini hari, sweater, dan jalanan yang gelap dan sepi .... Ada peta, petunjuk; dan Jakarta menjadi tempat yang belum pernah kami datangi sebelumnya.” Mawar, hyacinth biru, dan melati. Dibawa balon perak, tiga bunga ini diantar setiap hari ke balkon apartemen Emina. Tanpa pengirim, tanpa pesan; hanya kemungkinan adanya stalker mencurigakan yang tahu alamat tempat tinggalnya. Ketika…
“Sukab dan kawan-kawan adalah warga kota yang meskipun fiksional bisa kita temukan salinannya di dalam kehidupan Jakarta hari ini. Mereka bisa jadi tidak punya masa lalu yang jelas—apalagi akar kultural—tetapi merekalah sosok-sosok yang tengah berhadapan dengan cerita-cerita besar dan siap mengambil alih semua itu menjadi bahan perdebatan—bukan lagi obrolan—di antara mereka. Mereka ad…
Bahagia tanpa tapi... mungkinkah? Hidup dalam masyarakat yang menetapkan standar tertentu sering menempatkan kita dalam posisi tak nyaman atau sulit. Baik dalam lingkup keluarga, sekolah, kerja, maupun pernikahan. Bagaimana kita bisa terluka karena membenci sesuatu tanpa alasan, penilaian timpang antara kewajiban pria dan wanita dalam rumah tang- ga, sulitnya unjuk gigi di kantor tanpa bimbinga…
am sembilan pagi, kebaya, dan ruangan yang penuh pepat. … Ada pengantin gugup, tamu-tamu bersemangat; dan rumah tua di tengah-tengah Jakarta menjadi saksi terciptanya keluarga baru. 5 tahun sejak pertama bertemu sudah berlalu. Bulan Januari ini, ada anak yang kabur, diary yang dibongkar, rahasia yang dibagi, dan pernikahan. Sekali lagi menelusuri kota dalam ingatan, kali ini Emina mengunjungi…
Memang bagi saya, ludruk bukanlah teater yang sekadar romantis atau fantastis: ludruk adalah teater yang mengolah emosi, pergulatan, penderitaan, dan perlawanan wong cilik, rakyat biasa, pada zaman dan situasinya. Terhadap lakon-lakon klasik dan baku pun, ludruk selalu bisa menyematkan tema-tema kehidupan dan perlawanan yang dialami rakyat dalam kesehariannya. Kesan tentang ludruk yang …
Manusia adalah makhluk yang sangat pelit dengan tertawa. Padahal, hanya dengan tertawa, ia akan menjadi semakin bijaksana. Hanya dengan tertawa, ia akan kuat dan bisa menerima hidup sehari-hari yang rutin dan biasa, dengan segala beban dan kesulitannya. Tertawa adalah inti sari dari ilmu ngglethek. Hanya dengan tertawa, kita bisa menyelami, sesungguhnya hidup ini hanyalah ngglethek belaka. Nggl…
Millie Calloway yang sedang mencari awal baru sangatlah bahagia ketika mendapat pekerjaan sebagai asisten rumah tangga di rumah keluarga Winchester yang kaya raya. Apalagi pekerjaan tersebut memungkinkannya tinggal di rumah itu, meski kamarnya hanyalah kamar kecil di loteng. Tugasnya hanyalah membersihkan rumah mewah itu serta memasak. Namun, seiring waktu, Millie mulai menyadari bahwa ada yang…